dear arcaya manikotama,

.. kemarin aku ke sebuah bank.. lalu tanpa aku sadari ternyata sebuah ruangan mirip chamber itu memiliki sebuah irama yang membuatku takjub dan aku coba benar-benar merekam semua itu.. bunyi sepatu.. bunyi telepon menggema.. bunyi penghitung uang.. bunyi berisik manusia.. bunyi ringtones telepon genggam.. dan bunyi-bunyi lainnya.. otakku lalu menggambarkan sebuah ilusi kejadian perampokan.. bagaimana jika aku merampok saja hari itu lalu aku bebaskan semua orang dan aku menyandera diriku sendiri.. apakah aku punya sebuah harga? apakah gegana lalu dengan enaknya menembak saja aku yang sekaligus berperan ganda sebagai perampok dan sandera? lalu akan aku buat sebuah bunyi merdu dari bank itu.. aku jalankan semua penghitung uang, aku jalankan semua telepon, semua fotokopi, semua alarm, semua televisi, semua senapan yang mengarah padaku.. bank bank !! dua peluru mengenai aku.. dan ibu costumer service bilang padaku kalo aku harus datang seminggu lagi karena aku harus mengambil pin atm yang baru lantaran pinku yang dulu sudah hangus!