.. inikah masa lalu mereka? lalu menjadi masa depan kita? lalu sekarang adalah masa lalu kita esok hari? dan masa depan adalah teramat kacau karena bilangan-bilangan yang berkembang sedemikian banyak? barangkali si kecil dalam foto ini sekarang sudah menjadi bilangan yang menentukan hasil akhir sebuah desa? atau kelurahan? atau bahkan negara? atau hanya menjadi bilangan langganan para petugas sensus?

maumu apa? mauku begini. aku tidak mau begitu. lalu bagaimana? salah satu harus kesanana. dan sebelah rumah ini apakah rumah milik pak lurah? pertanyaan dan jawabannya. waktu dan korelasi. kebetulan dan perjumpaan. hidup dan manusia. tuhan dan homo sapiens.

.. karena terlalu banyak minum, dia kecemplung got. plung!